王跃文成名多年。可惜我只读过他的《国画》一书，出版于1995年5月，当时这本50万字的书在三个月内重印5次，但依然阻止不了猖獗的盗版行为，据说市面上的盗版书高达500万册之多。这证明了一条规律，优 秀的文字是不会死的。作者在重读这本书时，仍禁不住热泪盈眶：“书中的人和事，常常撩拨起我心中的火焰。这是一部孤愤之书，也是一部忧患之书。”  

    近日读到他的新作随笔集《读书太少》，顿觉名家创作自有名家之道——“读书不少”。王跃文读多少书？恐怕他自己也弄不大清楚。但从这本《读书太少》中的篇章里，可以闻到时时透出的书香。“当吃药成为时髦，疗救的不但是人，世道也必然变了。《红楼梦》里，宝玉见了女孩子，必定要问道：‘妹妹读什么书，吃什么药？’大观园的少爷小姐们相互赠药，也是风雅的事。”“周作人抄书成文，居然可以发表！我只抄过一回书，便是把《老残游记》里的几段话，稍加翻译抄下来，竟然也发表了。”作家读《红楼梦》《老残游记》，当然太普通不过了。  

    那么，再古一点的呢？“人类历史 上很 少 有具体形象描绘未来的文学作品，少 有的几部也多是扯淡的，当然它可能是人类很多重要的思想资源，比如《礼记》（非严格意义上的文学作品）、《乌托邦》。再偏僻一点的呢？犹太人有部圣典叫《塔木德》，犹太人的孩子七岁便开始修习，终身遵奉。那是可以培养出民族高 贵灵魂的书”。他读的外国文学也不少。他这样自述：“我起初喜欢的是读外国文学，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、狄更斯、雨果、司汤达、哈代，等等，大凡图书馆能找到的书，都读完了……记得罗曼.罗兰的《约翰.克利斯朵夫》，我便是从寝室同学手里拿来看的。傅雷先生的译笔，那部书给我带来的心灵和情感冲击，至今回忆起来仍是那么强烈，仿佛雷电与鲜花同时迸发出炫目光彩。我对音乐、对友谊、对爱情的启蒙都来自于它。”“这些外国作家，影响我至深至重的是托尔斯泰，他的文学光辉照耀了我多年。从托尔斯泰那里，我领悟到伟大的文学家，必须是伟大的人道主义者。” 不仅如此，王跃文还与时俱进地在创作中不断读书。他写《大清相国》时便读《清史稿》《清史编年》《清稗类钞》《圣谕广训》《啸亭杂录》等等，甚至日本人编写的《清俗纪闻》也不能放过。他在《大清相国》里写的康熙虽不是主角，但脑子里都是康熙的形象。“这都是《清圣祖实录》里头的东西，如果我写出来的康熙不是那么回事，即是古人欺我。”作家的艰苦劳动绝非易事，而是既读又写，穷毕生精力耕耘在文字堆中。  

   一个作家的成功，即是建立在这样广泛、持续的阅读基础之上的。某年他在接受记者采访时说：“这一年来，我重读的经典作品大约有1000万字，平均下来，每天有二三万字的阅读量。”文学的传承，深邃的思想，丰富的养料，哺育着一代代的作家，如接力棒似地创作出丰富多彩的精神产品。出版长篇小说《国画》《梅次故事》《亡魂鸟》《大清相国》《朝夕之间》《苍黄》，中短篇小说集《漫水》《无雪之冬》等，王跃文无不保持了他的思想深度。作家不可能都是思想家，但不能没有思想。作家的创作成果除了他的生活积累和观察社会所得，他的思想资源大部分来源于阅读。读这本随笔集，处处闪耀着思想光芒。  

    终而，还是回到“读书太少”的问题上来。其实，王跃文并没有说错，为什么？生于上世纪60年代的他，生长在闭塞的湘西山区，从小没有书可读。70年代初，他从大哥藏得很好的一本残破不堪的《红楼梦》中窥知到小说，从而知道了小说的概念。80年代中期进入家乡的一所专科学校，才真正开始阅读。但那时国家的精神文明刚刚复苏，学校里也没有多少书可读。即使老师开了长长的阅读书目，到图书馆也很难查到。“只能星期天去书店假找书偷着看书，像是做贼一样心虚。”他说从小缺乏阅读训练，书读得很慢，自然也读得少了。  

    王跃文正处中年，却是大器晚成。试想，一个70年代还不知小说为何物的青年，在90年代中期即写出了《国画》这样的畅销书。如今，他以600多万字的业绩登上著 名小说家的高位，还担任了湖南省作家协会主 席。辉煌背后的艰辛，在这本《读书太少》中已道出了它的轨迹。阅读，可以说是作家的“生命”，任何优 秀的作家大概都绕不过这条路，没有任何人可以超越这条路，离开了阅读，离开了传承、借鉴、创新，终将一事无成。